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 ¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul! 
Un coagulado azul de lontananza

José Gorostiza

F
uera del teatro de Weimar cae la nieve apresurada 
por llegar puntual a la cita. Es febrero de 1854 y 
por dentro la sala está abarrotada. Corre el rumor 
de que el compositor y virtuoso del piano, Franz 

Liszt, presentará una nueva obra. Algunos comparan al 
músico húngaro con el endemoniado de Paganini, solo que 
Liszt parece tener un pacto con el bando de arriba. 

Hasta entonces, la música clásica era cosa de la aristo-
cracia, un gusto para los privilegiados, pero su talento 
y su excentricidad lo han catapultado como un icono 
popular en todos los rincones de Europa. El público no 
viene a escuchar a la orquesta de Weimar, viene a ver a 
Liszt dirigirla. Con el cabello inusualmente largo y una 
vestimenta extravagante, el director comienza a mar-
car el tiempo con movimientos amplios que asemejan 
relámpagos y que sus músicos transforman en melodía. 

En cuestión de segundos, los asistentes se sumergen en 
una obra sin precedentes. Lleva el nombre de Les Prélu-
des, el primer poema sinfónico de la historia. Está inspi-
rado por un poema del francés Alphonse de Lamartine, 
y en el prefacio de la partitura se puede leer: “¿Qué otra 
cosa es la vida, sino una serie de preludios a esa canción 
desconocida, cuya primera y solemne nota es tocada por 
la Muerte? El amor es la aurora encantada de toda la vida; 
pero, ¿qué destino hay cuyas primeras delicias de felici-
dad no sean interrumpidas por alguna tormenta?”.1

En medio del primer movimiento un estruendo dis-
trae tanto al público como a los intérpretes. No se tra-
ta de una nota fuera de lugar ni de una cuerda que se 
ha roto, es el mismo director gritándole a su orquesta: 
“¡Dadme más azul! Por favor, ¡no vayan hacia lo rosado!”.2

Franz Liszt poseía una cualidad singular: podía visua-
lizar la música. Una condición conocida como sinestesia, 
en la que la estimulación de un sentido produce una ex-
periencia en un sentido distinto. En su caso, Liszt era un 
sinestésico auditivo-visual (cromoestesia), alguien que 
asociaba colores a ciertos sonidos. 

Se trata de una de las más de 60 variedades de sineste-
sia, que incluyen percibir sabores al escuchar palabras (lé-
xica-gustativa), dotar de personalidades a símbolos como 
letras y números (personificación), percibir sensaciones 
físicas al oír sonidos (auditiva-táctil), entre muchas otras.

Por largo tiempo se creyó que la sinestesia era una cir-
cunstancia excepcional, que se presenta en una por cada 
100,000 personas. Hoy en día se estima que es una con-
dición relativamente frecuente, siendo la sinestesia gra-
fema-color (que cada letra tenga un color propio) la forma 
más común, pues afecta a una de cada 100 personas. 

Aunque las estimaciones sobre su prevalencia pueden 
variar, casi todos los estudios concuerdan en que existe 
una carga familiar muy importante. Aproximadamente 
uno de cada tres sinestésicos tienen un familiar directo que 
presenta esta condición, a tal grado que se ha postulado un 
modo de herencia dominante ligado al cromosoma X.

Su alta incidencia entre artistas ha llevado a especular 
sobre una posible relación entre la sinestesia y la creati-
vidad. Un estudio en 1989 determinó que hasta el 23% 
de los estudiantes de Bellas Artes presentaba esta con-
dición, mucho más que la población general. El mismo 
estudio develó un mayor desempeño de parte del grupo 
de alumnos sinestésicos en medidas de creatividad en 
comparación con el grupo control.3  

VER LA MÚSICA Y 
SABOREAR PALABRAS:
SINESTESIA, CREATIVIDAD Y LENGUAJE

Entre la larga lista de aristas sinestésicos se encuen-
tran: Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Alexander 
Scrabian, Vladimir Nabokov y David Hockney.4 Aun-
que sin duda el caso más conocido es el del pintor ruso 
Wassily Kandinsky cuyos cuadros llevan nombres como 
Composiciones, Improvisaciones e Impresiones, y que as-
piran –en términos musicales– a un ciclo de Sinfonías.5 

¿Cómo es posible que los estímulos en una modalidad 
activen otra completamente distinta? La respuesta pue-
de estar en la arquitectura de nuestro cerebro, más en 
específico, en su “cableado”. Al nacer, nuestro cerebro 
contiene alrededor de un trillón de conexiones llama-
das sinapsis (diez veces más que el número de links en 
internet). Sin embargo, al llegar a la edad adulta el nú-
mero decrece hasta 300,000 billones.6 Esto se debe a 
que, durante la niñez y la adolescencia, las conexiones 
entre las neuronas se seleccionan para crear una comu-
nicación más eficiente. En un proceso conocido como 
pruning (podar, en inglés), las sinapsis que no son utiliza-
das regularmente se eliminan. 

De esta forma, las sinapsis más activas se fortalecen 
mientras que las menos activas se debilitan hasta des-
echarse.7 Un pruning deficiente provocaría un estado de 
“hiperconectividad” cerebral, es decir, de activación cru-
zada entre distintas áreas del cerebro. Por consiguiente, 
un estímulo que active neuronas auditivas podrá acti-
var también neuronas visuales y causar una sinestesia. 
Si definimos a la creatividad como la capacidad de ge-
nerar nuevas ideas o reconocer distintas posibilidades, 
vincular áreas que en principio parecen inconexas es 
una buena forma de hacerlo.
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La actividad cruzada entre distintos grupos neurona-
les no es exclusiva de la sinestesia. En realidad, es parte 
de una capacidad fundamental que se conoce como plas-
ticidad cerebral. El sistema nervioso es capaz de cambiar 
su estructura y su funcionamiento a lo largo de toda la 
vida, permitiéndole adaptarse a nuevas circunstancias –
base del aprendizaje– o sobreponerse a daños. Por ejem-
plo, está comprobado que en personas ciegas (cuando la 
ceguera es causada por un daño en la retina o el nervio 
óptico y no en las áreas de procesamiento visual) el tacto 
activa la corteza visual. En otras palabras, un ciego “lee” 
con sus dedos el sistema Braille.

El neurólogo indio, V.S. Ramachandran, fue de los 
primeros en teorizar que el lenguaje es un subproducto 
de nuestra capacidad sinestésica innata.8  Para él, no es 
coincidencia que el habla cotidiana esté lleno de metáfo-
ras. No hay que ser un poeta decir que alguien tiene una 
voz cálida, que fue parte de una conversación amarga o 
que escuchó un chiste ácido. 

Existe evidencia contundente sobre actividad cruza-
da entre el giro angular –área del cerebro que integra la 
información sensorial polimodal y se relaciona con la 
comprensión del lenguaje– y el lóbulo parietal, temporal 
y occipital. Una lesión en esta región provoca, entre otras 
cosas, un pensamiento literal. Es decir, los individuos son 
incapaces de reconocer metáforas y su comprensión del 
lenguaje se limita al significado literal de las palabras.

Otro ejemplo interesante son las metáforas sinestési-
cas que se relacionan con el sentido del gusto. El bulbo 
olfatorio posee proyecciones hacia la corteza orbito-
frontal que, a su vez, se relaciona con el juicio. En todos 
los idiomas establecemos juicios morales aludiendo a 
nuestro paladar (“asqueroso”, “de mal gusto”, “disgusting”, 
“dégoutant(e), “ekelig”); de hecho, los mamíferos más so-
ciales se comunican a través del gusto y el olfato.

Incluso la vocalización del lenguaje podría estar 
mediada por una sinestesia innata. La actividad cruza-
da entre la corteza visual, la corteza auditiva y el área 
motora provocaría representaciones fonemáticas –no 
arbitrarias– de los objetos a nuestro alrededor. Un cla-
ro ejemplo es el efecto Kiki/Bouba, documentado por 
Wolfgang Köhler en 1929. 

Imaginemos que nos encontramos en otro planeta 
donde una de las siguientes figuras se llama “Bouba” –en 
lengua alienígena–, mientras que la otra se llama “Kiki”. 
¿Cuál nombre le corresponde a cada una?

Interpretamos el mundo a través de distintas modali-
dades y en su punto de unión se manifiesta todo lo que 
vemos y sentimos. Ya sea durante una conversación 
de sobremesa o dirigiendo una Rapsodia Húngara, la si-
nestesia –conscientes o no– es parte de nuestra vida. En 
todos nosotros hay un artista que, con su paleta de dis-
tintos colores, va componiendo el lienzo de su realidad.
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Sin importar la edad, el grado académico o el idioma, más 
del 95% de las personas eligen “Kiki” para la figura de la iz-
quierda y “Bouba” para la derecha. Esto se debe a que los 
cambios agudos en la dirección visual de las líneas en la fi-
gura izquierda imitan las inflexiones fonemáticas un tanto 
afiladas del sonido “kiki”, mientras que la forma redonda 
de la figura derecha imita los movimientos amplios nece-
sarios para producir el sonido “bouba”. 

Esto, que parece evidente, tiene consecuencias muy pro-
fundas: Nuestro lenguaje está limitado por las formas en 
que los sonidos están impresos sobre los objetos. La voca-
lización está físicamente ligada a los objetos y eventos que 
refiere. Las palabras que aluden a lo pequeño regularmen-
te involucran un movimiento de labios angosto y cuer-
das vocales estrechas (“chico”, “diminuto”, “little”, “petite”, 
“klein”), mientras que lo opuesto es cierto para palabras que 
denotan vastedad (“grande”, “enorme”, “big”, “gross”).

Si bien no puede afirmarse que el lenguaje moderno 
provenga de un origen sinestésico, es posible que es-
tos mecanismos impulsaran el surgimiento de un pro-
to-lenguaje que se ha complejizado. Todo indica que la 
actividad cruzada es un suceso natural que facilita la 
asociación e integración de información localizada en 
distintas áreas. Una red de mapas neuronales que ha 
evolucionado hasta generar fenómenos tan abstractos 
como nombrar objetos, comprender metáforas o bailar 
a nuestro ritmo preferido. 
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